Het begon met een impulsieve klik. Ik had me aangemeld bij een sexdating site Afpraak.nl, zonder veel te verwachten. Weer zo’n platform, dacht ik, vol lege profielen en loze beloftes. Urenlang swipen, chats die nergens naartoe gingen. Tot zij verscheen. Haar naam was kort, scherp: Lana. Geen naaktfoto’s, geen clichés. Alleen een foto van haar ogen – donker, doordringend. En een bericht: “Zin om te spelen? Maar alleen als je durft.” Mijn hartslag versnelde. Dit was anders.

De chat werd een spel. Haar woorden waren direct, bijna brutaal. Ze vroeg niet, ze stuurde. “Vertel me wat je wilt. En lieg niet.” Ik probeerde cool te blijven, maar haar toon brak door mijn façade. Ik typte iets stoers, maar mijn vingers trilden. Ze lachte – ik zag het voor me, die glimlach die je waarschuwt en verleidt tegelijk. “We zien wel wie hier de baas is,” schreef ze. Op de beste sexdating site vond ik geen liefde, maar iets veel rauwers.

De ontmoeting was elektrisch. We spraken af in een bar, schemerlicht, leren banken. Ik zat al, nerveus, een glas whiskey in mijn hand. Toen kwam zij binnen. Hoge hakken, een jurk die haar vormen omhelsde als een tweede huid. Ze keek me aan, liep recht op me af en zei: “Ga zitten. En zeg geen woord.” Geen hallo, geen beleefdheden. Mijn adem stokte. Ze ging tegenover me zitten, sloeg haar benen over elkaar. Haar ogen hielden de mijne vast, als een roofdier dat zijn prooi taxeert. “Je bent nieuwsgierig, hè?” fluisterde ze. Ik knikte, woorden waren overbodig. De spanning tussen ons was tastbaar, een draad die elk moment kon knappen.

Ze nam de leiding. Na een drankje – dat zij bestelde, natuurlijk – nam ze me mee naar haar appartement. De deur viel dicht, en voor ik iets kon zeggen, duwde ze me tegen de muur. “Handen achter je rug,” zei ze, haar stem laag, bevelend. Ik gehoorzaamde, mijn hart bonzend. Haar vingers gleden over mijn borst, traag, plagend. “Je dacht dat jij de touwtjes in handen zou hebben, nietwaar?” Ze glimlachte, en toen voelde ik haar hand op mijn dij – stevig, maar niet ruw. Ze leidde me naar het bed, haar ogen nooit van de mijne. “Op je knieën.” Het was geen vraag.

Het spel werd intenser. Haar handen waren overal – mijn haar, mijn schouders, mijn rug. Een lichte tik op mijn billen, niet pijnlijk, maar genoeg om me te laten kreunen. “Stil,” zei ze, en ik beet op mijn lip. Ze speelde met macht, met verlangen, en ik gaf me over. Elke aanraking, elke gefluisterde opdracht, trok me dieper in haar wereld. Ze was geen minnares, ze was een dirigent, en ik was haar instrument. De nacht vervaagde in een roes van zweet, gefluister en stille bevelen. Haar geur – muskus en iets zoets – vulde mijn zintuigen. Ik vergat wie ik was.

En toen was het voorbij. Toen ik de volgende ochtend wakker werd, was ze weg. Alleen een briefje: “Tot de volgende keer. Als je durft.” Ik lag daar, mijn lichaam loom, mijn geest nog in haar greep. Ik ging op zoek naar afleiding op een sexdating site, maar ontdekte dat het de beste sexdating site was omdat zij… zij liet me kruipen, kreunen en vergeten. En eerlijk? Ik klik morgen weer op die site. Want dit – haar – wil ik nog een keer voelen.